Ne mi oldu? Ona ne mi söyledim? Ne mi yaptım? Onun karşısında neden erdemimi abartmaya çalışıyorum? Tüm kalbimle reddettiğim bir erdemin ne değeri var? Tanrı'nın dudaklarıma koyduğu sözcükleri gizliden gizliye yalanlıyordum... Yüreğimi şişiren onca şeyden hiçbir şey çıkmadı. Jérôme! Jérôme, kederli dostum, yanında kalbim parçalanıyor, senden uzakta ölüyorum; söylediğim onca şey arasından bir tek sana duyduğum aşkla ilgili kısımları dinle.