Birilerinin benimle konuşmasını yarım ömür boyu, titreyerek bekledim. Kimseyle konuşmaya cesaret edemedim. O gün parkta birlikte oturduğumuzda, günün birinde geleceğini biliyordum ; ateşle mi yoksa dostça mı geleceğini kestirmek oldukça güçtü.
"Kitap okumamı ister misin? Okuyayım da hatırla. Gecede yalnızca beş saat uyurum. Yapacak işim yok. Yani istersen geceleri seni kitap okuyarak uyutabilirim. Kulağına fısıldanırsa insan uyurken bile bilgi edinebilir derler."