Ben bu öpülmüş elle biten aşklarımda, sizin en azından böyle başlayan aşklarınızda belki de hiçbir zaman doyamayacağınız kadar büyük bir zevk duymuşumdur.
Baş başa konuşmalarda daha da kötü bulduğum bir başka sakınca var, durmadan konuşma zorunluluğu; size bir şey söyledikleri zaman cevap vermek ve eğer bir şey söylemezlerse konuşmayı sürdürmek gerekir. Sadece bu dayanılmaz baskı bile beni toplumdan soğutmaya yeterdi.
Bir toplulukta konuşmaya nasıl cesaret edildiğini bile anlamam; çünkü her kelimede orada bulunan bütün insanları gözden geçirmek gerekir; birini incitebilecek hiçbir şey söylememekten emin olmak için, hepsinin karakterini tanımak, geçmişini bilmek gerekir.