Kendini sarstı, düşüncelerinin akışını yakalamaya yeltendi. "Ben eylem için yaratılmışım. Önce fırlıyorum; aptallıklar yapabilirim, ama bu uzun sürmez, çünkü kendimi toparlıyorum." Düşündü: "Benim sağlam bir ahlakım var."
Lucien, bu ağırlığı olmayan, çok ölçülü doğanın orta yerinde, gölgesiz, yankısız tek başınaydı..
"Ne derlerse desinler, aile diye bir şey var!"
"Uyanıyorum," diye düşündü, "yeniden dünyaya geliyorum." Ama yine de, sık sık, çuval gibi bir şeyin sırtına ağırlık verdiğini hissediyordu. Bu onun kompleksiydi.
Günler boyu insan kendi kendine sorabilirdi, ben akıllı mıyım, kendimi bir şey mi sanıyorum, diye; asla bir karara varılamazdı. Bunun yanında bir sabah size takılan etiketler vardı ve ömür boyu onları taşımak gerekiyordu...