Unutma

Kıvılcım külün altında
Külünü karıştırmayı unutma.

Hadi kızım Allah rahatlık versin. Dua etmeyi sakın unutma. Yoksa kabus görürsün. Şeytan gelip seni dürter, aklına bin türlü fesatlık sokar. De ki; Tanrım beni uslu bir çocuk yap. Annemi ve babamı üzmeyeyim. Günaha girmeyeyim. Beni cehennemde yakma. Cennetine kabul et. Kötülüklerden, şeytandan, sana sığınırım.

Esma zaten daha bunları duyunca ödü kopmuştu bile. Yatağa uzandı. Annesi üzerini örttü.

Anneciğim sana bir şey sorabilir miyim?

Sor kızım.

Söylesene anne, Tanrı benim çok yakın bir dostum mu? Yoksa beni cezalandırma ve cehennemde yakma hakkına sahip bir düşman mı? Hem ondan korkup hem ona nasıl güvenebilirim? İnsan hiç sevdiği dostundan korkar mı? Ayrıca bu büyükler nereden biliyorlar da habire onun adına konuşuyorlar? Onlar böyle ağızlarına geleni söylerken hiç düşünüyorlar mı acaba, Tanrı onların bu saçmalıklarını duyuyor diye. Belki de tüm bunların karşısında Tanrı'nın sessizliği, bunca abuk subuk düşünceyle uğraşmak istemediği içindir. Belki de diyordur ki "Şu büyüklerin sesini biraz kıssam da, dünyada sadece çocukların düşleri mi kalsa acaba?" Ha anne?

Gözlerimi yumdum. Babaannemin sözleri geldi aklıma: “Bu dünyada sana kötülük yapmak isteyen insanlar çıkacak karşına ama unutma ki iyilik yapmak isteyenler de çıkacak. Kimi insanın yüreği karanlık, kimininki aydınlıktır.

Bence radyo, aklımın erdiği kadarını söyleyeceğim tabiî, -aziz okuyucum bu fikirleri dinlerken, muntazam bir tahsil görmemiş, ömrü kahve peykelerinde geçmiş, ihtiyar bir adamdan geldiklerini hiçbir zaman unutma!- insanoğullarına lüzumsuz meraklar aşılamaktan başka bir şeye yaramaz.

Bazen düşünürüm, ne kadar garip mahluklarız? Hepimiz ömrümüzün kısalığından şikâyet ederiz; fakat gün denen şeyi bir an evvel ve farkına varmadan harcamak için neler yapmayız?

Ben bile bu yaşta işimle gücümle meşgul olacağım yerde radyo başına oturup saatlerce, bir kere bile gidip görmediğim, -tabiî sinemalardaki havadis filmleri hariç- futbol maçlarının, boks güreşlerinin hikâyesini dinliyorum.