O, modern romanın ne olduğu çok iyi bilir: bir neşter kadar keskin ve bir doktor gibi işe yarardır. Bu tür onu memnun etmemekle birlikte, hiçbir zaman varolmamış kişiler arasında asla yaşanmamış konuşmalarla uzayıp giden kurgunun içinde çektiği acı, sanatsal yaratımından aldığı hazdan daha büyüktür.