"anne, sen bile bir cadı hep sessiz ve mütevazı olmalı diyorsun ya. ben, sürekli insanların hakkımda ne söyleyeceğini düşünerek yaşamak istemiyorum. yapmak istediğim her şeyi yapmak istiyorum."
Gerçekten yapmak istediğim şey, tamamen doğru ve gerçek olan ama kulağa Yüzyıllık Yalnızlık kadar fantastik gelen bir gazetecilik eseri. Yaşadıkça ve geçmişten bir şeyler hatırladıkça, edebiyat ve gazeteciliğin birbiriyle yakından ilişkili olduğunu daha çok düşünüyorum.
Müthiş yalnızım. Öyle yakın dost filan istemiyorum, istediğim kendini anlatmak, ama anlatabileceğim kimse yok. Düşünmek kendi başına yetersizdir, düşünceleri sözcüklere dökmedikçe tam bir duruluk, açıklık, kesinlik kazanamazlar: Onları askerler ya da telgraf direkleri gibi sıraya dizmek, demiryolu hattı misali ufka uzatmak,bu arada yolun köprülerini, viyadüklerini kurmak; setlerini, virajlarını yapmak, önemli yerlere duraklarını koymak gerekir-düşünceler, ancak o zaman açık hale gelir. Bu son derece eziyetli, mühendis titizliği gerektiren yol inşasına yanılmıyorsam mantık ve tutarlılık diyorlar ki zeki olmak isteyenler için böyle bir inşa mecburiyken, diğerleri için o kadar da gerekli değildir; öyleleri dilediklerince avarelik edebilir.
Diyelim ki benim altmış yıllık bir ömrüm var... Bu sürenin çoğu çalışarak geçecek. Yapmak istediğim işi seçtim. Eğer o işte hiçbir zevk bulamazsam, o zaman kendimi altmış yıllık bir işkenceye mahkûm etmiş olurum. Zevk alabilmem için de işimi bence mümkün olan en iyi şekilde yapabilmem gerek. Oysa en iyi demek, bir standartlar meselesi demek. Ben de kendi standartlarımı koyarım. Bana hiçbir şey miras kalmış değil. Hiçbir geleneğin en uç noktasında duruyor değilim. Belki bir geleneğin başlangıç noktasında duruyor olabilirim.
"Bu yoldan ancak bir kere geçebilirim. Bu nedenle yapmak istediğim iyi işleri veya insanlara yapacağım iyilikleri şimdi yapmalıyım. Ertelememeli veya ihmal etmemeliyim, çünkü bir daha bu yoldan geçmeyeceğim."
Bütün bu konuştukları ve tartıştıkları süre boyunca içimden bir heyecan dalgasının kabardığını hissediyordum. İşte benim de yapmak istediğim buydu – üniversiteye gitmek ve önemli konular hakkında konuşan insanları dinlemek.