Hayat (ve zaman) nasıl bir soygundur, ha? Nasıl bir haydut... Uysal bir kervana pusu kurup saldıran en kötü eşkıyalardan bile daha kötü. Bu haydutlar sadece kesenle ve gizli altınlarınla ilgilenir, onları sakince, itiraz etmeden teslim edersen kalanı sana bırakırlar - hayatı, hafızayı, kalbi, malum organı. Ama bu soyguncu, hayat veya zaman, gelip her şeyi alır - hafızayı, kalbi, duyma yetisini, malum organı. Seçmez bile, eline ne geçerse. Bu yetmiyormuş gibi bir de dalga geçer. Ne yapıp eder, göğüslerini sarkıtır, poponu eritir, sırtını büker, saçlarını seyreltir, beyazlatır, kulaklarının içine kıllar eker, bedeninin üzerine benler, ellerinin üzerine ve yüzüne yaşlılık benekleri saçar, tüm kelimelerini çaldığı için, aptallaşmış ve hafızadan yoksun halde saçmalamanı veya susmanı sağlar. Bu pislik-hayat, zaman veya yaşlılık, fark etmez, hepsi aynı çete, aynı tayfa... Başlangıçta en azından kibar olmaya çalışır, ölçüyle, fark ettirmeden usta bir yankesici gibi çalar, ufak tefek şeyler düğme, çorap, yukarıda solda hafif bir batma, gözlerde iki derece, albümden üç resim, yüzler, adı neydi...