On beş yaşımda bir Ege kasabasına giderken otobüste genç bir adam vardı, yemyeşil gözlerini bugün gibi hatırlıyorum. Benden en fazla birkaç yaş büyük olmalıydı. Yolculuk boyunca zaman zaman bakıştık ve birbirimizden hoşlandık. Ama hiç konuşamadık ve kasabaya vardıktan sonra ikimiz de yolumuza gittik. O günden sonra onu hiç görmedim. Ama neredeyse otuz yıldır hep onu, o yeşil gözleri düşündüm.