Ayasofya insanın aklını karıştıran bir yer, bin yankılı, bomboş, koskocaman kubbeli, geniş ve etkileyici alanına karşın mimari açıdan kesin olmayan bir mekân: bir vakitler kiliseymiş, sonra cami olmuş, şimdi de modern bir müze; minareleri var, Bizans imparatorlarının, Hıristiyan Ana Oğul'un dökülmüş altın mozaiklerinden oluşmuş hayaletleri, yamaları var.