Fransız topraklarının altında yatan selvi boylu, hoş bir İngiliz adam. Hatıralarıma onunla ilgili başka bir espri, başka bir bakış, başka bir kelime daha eklenmeyecek. Defter ebediyen kapandı ve yıllar geçtikçe daha az şey hatırlayacağım ona dair; ta ki hayal meyal bir kişilik, basmakalıp bir fotoğraf haline gelene dek.