Annemin ardında bıraktığı boşluk... O boşluk Maçka’daki at koştur dairemizin salonunda, uzun tüylü beyaz halının üzerinde, boş içki şişeleri ile çevrelenmiş gerçek bir boşluktu. Mecazi değil. Cismani.
Sulu gözün tekiyim. Bir tek annemin cenazesinde göz pınarlarım kurumuştu. Tek bir yaş dökülmedi yanağımdan aşağı. Ardında bıraktığı boşluğa bir nehir dolusu gözyaşı akıttığımdan olsa gerek.
Bana haddimi bildirerek topluma düzen ve refah getireceğine inanan, buna samimiyetle inanan erkekler vardı hemen şurada, ara sokaklarda ve anacaddelerde...