Sonra betonlarla sarmalanmış apartmanların, duvarlarla dairelerin, kapılarla odaların ardına; o odalarda küçük sandıklara konmuş gibi zihinlerin içine saklanmış düşünceler ve duygular çarpımı, belki de artık rakamların bile kaldıramayıp çıldıracağı çoklukta sır... Ölümse, o sırların tümünü birden yutuveren koca bir sıfır!...