Biz kadınlar, ne kadar da yakınız kara toprağa. Guguk kuşundan sorarız, bahardan ne beklediğini, soğuk çam ağaçlarını kucaklarız, batan güneşte işaretler, öğütler ararız. Bir zamanlar bir erkeğe aşık oldum hiçbir şeye inanmıyordu.
*
Soğuk günlerin birinde çıkageldi, içi boşalmış gözlerle, zorlu bir günde gitti, alnında unutuş. Eğer çocuğum yaşamazsa, bilin ki ondandır...