Əlli beş yaşında bir kişi. Subay, nə uşaq var, nə də münasibət. "Münasibət?" - özlüyümdə bunun necə məzəli bir söz olduğunu fikirləşdim. Mənim nə macəram, nə də dostum var idi, ən azından sağ biri yox idi ki, bu dəqiqə mənimlə masa arxasında dayansın.