Ama her günün bir önceki güne göre artık daha çok geç olduğuna, her günün yıllar sürmesine, üzüle üzüle inceldikçe incelen gövdesini odadan odaya taşıya taşıya, o da ellilerinde artık sen insana değil de zamana olan küskünlüğün ne olduğunu bilmezsin...