Sonrası böyle gecelerin rutinidir.
Oturur pencerenin başına, yakar sigarasını. Uyku mudur beklediği, yoksa başka bir ilâhi lütuf mu, bilinmez. Bir yandan bir şeyler karalar boş sayfalara, bir yandan beğenmez buruşturur. Hesap kitap mı tutmaktadır, yoksa şiir midir yazdığı, bir bilinmeyen de budur.