Ölümlerin en kötüsü düşüncenin ölümü demişti Bir keresinde Şair şiirlerinde bu ölümden bahsederdi Ama kimse bununla ilgilenmiyordu intihardan bahsederken maykovski'yi de kimse dinlememişti
mandelştam'ın güve yemiş ekose battaniyesi çıktım gerçek evi olmuştu. orada şiirleri hatırlayabiliyor, sırayla bir bölümünü okuyabiliyor ve hatırlayamadıkları bir dizi olduğunda alfabenin tüm harflerini peş peşe sıralıyorlardı.