En çok sokaklarda saatlerce bomboş dolaşmaktan hoşlanıyordu. Bu gezintiler için daima karanlık bastığı saatleri ve kalabalık olmayan tenha sokakları seçerdi.
Bunları düşündükçe kalbi derin bir kederle, üzüntüyle doluyor, çaresizliği onu hiddetlendiriyordu. Ordinov'a öyle geliyordu ki birdenbire her şeyin farkına varan bu zavallı mahlukun korku dolu gözleri önünde içinde bulunduğu düşkün hal haince seriliyor, zayıf kalbine işkence ediliyordu. Gerçeğin yalan yanlış yorumları veriliyor, cahilliğine mahsus göz yumuluyor, yerine göre şaşkın kalbinin taşkınlıklarına kurnazca iltifat ediliyordu. Böylece hür, serbest bir ruhun kanatları yavaş yavaş kesiliyordu. Ondan artık ne isyan edecek, ne de hakiki hayatı arzulayacak hal kalıyordu.
Kalbi, hiç dinmeyen taşkın bir özleyiş içinde duracak gibi oluyordu. Neyi özlediğini, onu çağıranın, azap verenin, içini tutuşturarak kanını kavuranın kim olduğunu da bilmiyor, hatırlamıyordu.