Bu elle tutulamayan, bu korkunç sorumluluk durumunu bütün açıları ile yüklenen biri olacağım yerde, sözgelişi odandaki, o her zaman seni görebilen mutlu dolap olsam, ne iyi olurdu: seyrederdim seni, koltukta oturuşunu, mektup yazıșını, yatıșını ya da uykuya dalışını.