Her şey R'nin eline ulaşan bilinmeyen bir mektupla başlar. Çocuğum öldü dün diye başlayan ve ardından devam eden cümlelerle süregelen bir mektup. Saplantılı bir aşkı ele alan bu kitap bilinmeyen bir kadının mektubu ve bu mektubun R'nin eline ulaşmasıyla gerçeği kabak gibi gün yüzüne çıkarır. Hayatı boyunca kendisinin farkında bile olmayan bir adamı umutsuzca sevmiş, önce çocuk, daha sonra genç kız ardından da kadın olan bir kadının yürek parçalayan aşk itirafıdır kitabın konusu...Kitapta geçen şu satırlar ise bu yazılanları destekler niteliktedir:" Daima etrafındaydım, daima heyecan içinde, hareket halindeydim; ama sen hep cebinde taşıdığın, karanlıkta senin saatlerini sayıp ölçen, yollarında sana duyulamayan kalp atışlarıyla eşlik eden, saniyelerinin milyonlarca tik takında sadece bir kez alelacele göz attığın saatinin zembereğinin gerilimini hissetmediğin gibi benim gerilimimi de hissetmedin." Ve her şeyi feda etmek uğruna bu aşkın peşinden giden, onu bilmeyip diğer tanışıp aşk yaşadığı kadınlar sıradan biri olarak gören, sevdiği bu adamdan çocuğu olması onu-bu kadını-çok mutlu eder. Çünkü artık o-sevdiği kişi-yanındadır. Tıpkı onun gibi olan bu çocuk onun için yeni bir mutluluk kaynağıdır. Çocuğu için, sevdiği adamın(babanın) toplumdaki statüsüne uygun bir çocuğu olması adına kendi bedeninden vazgeçer bu kadın. Her şeyi yapar. Yaşadığı yasak ilişkilerle çocuğu en üst düzeyde yaşatmaya çalışır. Ve bu çocuk artık yoktur. Çocuğum öldü der bu mektupta. Sevdiği kişinin yerine koyduğu bu çocuğun ölmesi, sevdiği adamın ölmesi ve onun da yaşayacak bir sebebinin olmaması demektir.
Dikkat spoiler içerir
Son Osmanlı zamanında yaşayan taklitçi,buhranlar içinde, kafası karışmış ve gelenekten kopmuş neslin hüzün veren hikayesi.Elden giden evlatları için kahrolan büyük dede,sefahat âlemindekiler keyif sürerken vatan için şehit düşen gençler.Muhteşem bir panorama.
