-"Ümit Yaşar Oğuzcan'ın ismini incelediğimde dört erkek kardeş buluyorum orada, hepsi de 17 yaşında; belki dördüzlerdir ama beş kişi olduklarına yemin edebilirim," dedim.
-"Galata Kulesi hakkında fikir yürütmenizi yasaklıyorum," dedi doktorum.
Evet, yaşamı, artık çözüm getirmek yerine her şeyi bir sonraki buluşmaya erteleyen sıkıcı toplantıların orta yerinde bütün bedenini işgal eden uyku gibiydi: ağır ve kasvetli.