"Kelimelere aşık olduğunuzu görüyorum Bay Andrews. Onlarla dans etmeyi seviyorsunuz. Oysa kelimeler yalnızca not düşmeye yarar. Melodiyi oluşturan, fikirlerdir. (...)"
"Huyum kurusun," diye yanıtlamıştı Paul bir sonraki mektupta. "Sözcükleri yutup sindirmem, onlarla dans etmeyi severim. Bu bir suçsa, dilerim bu suçu işlemekten hiç vazgeçmem."