Hayali olarak son derece büyük bir öneme sahip;gerçek hayatta tamamen önemsiz. Şiir alanını baştan sona işgal etmiş durumda; tarih sahnesinde hiç yer almıyor. Kurmaca yazında kralları ve fetihleri yönetiyor; ama aslında hangi oğlanın ailesi parmağına yüzüğü geçirdiyse onun kölesi. Edebiyatta en etkileyici sözler, en derin düşünceler onun dudaklarından dökülüyor, gerçek hayatta ise okumakta güçlük çekiyor, zar zor yazıyor ve kocasının malı sayılıyor.
Yani siz ya da ben, uykuda ya da tam uykuya dalacağımız sırada boşlukta düşer gibi olup da yere değmezden bir saniye önce yerimizden sıçradığımız zaman , ağaç tepelerinde yaşamış olan geçmişteki insanların başına gelenleri hatırlamaktan başka bir şey yapmıyoruz.