Oysa ne alışılmayan acı
Ne geçmeyen karanlık
Ne de ölmeyen insan vardır
Severdi iç dünyasını, içindeki yabanıllığı.
Sessiz sedasız devrilmişliğini.
Rainer Maria Rilke, 
Duino Ağıtları
Okur Takip Önerileri
Uzun zamandır bu kadar çok istememiştim birisinin sesini duymayı. Olur da bir gün gidersen diye sesin uzun zaman sonra dinlediğim en güzel melodi olarak kalacak bende.
Çok gece yalnızlığımı doruklara kadar yaşadım. Bir gündüz yalnız kalamadım.
İntiharından önceki gün,
“Artık sabahı da kaplıyor acı.” diye kısa bir not düşen Pavese, 27 Mayıs’ta günlüğüne şunları yazar;
Güçsüzlüğüm ve hiçbir şeye bağlanmayışım yüzünden bir girdabın içine girdim; güçsüzlüğümü seyrediyor, onu iliklerimde hissediyorum, beni ezen bu sorumluluğu yüklenemiyorum. Bunun tek çözümü var: İntihar.
Cesare Pavese
Bazıları seni öyle bir şaşırtır ki, değişerek mi o hâle geldiklerini yoksa aslında hep mi öyle olduklarını asla anlayamazsın.
Haruki Murakami
Kitaplarımı verin bana, çünkü onlar değişmiyor, bir onlar gitmiyor.