20 yıl önce babasının yattığı hastahanede tanışıyor Cemil, Nazlı ile. Sonrasında Cemil’in Nazlı ile evliliği, ödenemeyen faturalar, oturdukları toplu konutta yaşadıkları sıkıntılar gündemlerine oturuyor. Hele komşularının akıtan banyosu... Gündelik olaylar, aynı sıkıntılar fakat farklı bir bakış. Mühendisliği bırakıp edebiyatla ilgilenmeyi seçen Cemil, kitap boyunca yazdığı kitabı için editörden gelecek müspet ya da menfi cevabı bekliyor. Bazen editörle konuşuyor kendi kendine bazen de Nazlı’yla. Etrafında gözlemlediği şeyleri bir mantık kalıbına sokmaya çalışıyor. Eksiklerini, yanlışlarını görüp kabul etmeyi seçiyor Cemil. Aynı zamanda bunalımlı, karamsar ruh hali hem kitaba hem okura yansıyor
