Babamın belki mizacı, belki hayat ile mücadelesi ile sertleşmiş refleksleri, ben gibi toy ve çabuk zedelenen bir hamurda derhal tatsız bir iz bırakıyor, sertliklerinde hep alınıp incinecek bir yan buluyordum. Asıl beni yorup mahveden ise, babam başta olmak üzere, kim bir rahatsızlık ve sıkıntı ya da mutsuzluk serdetse buna sebep benmişim gibi geliyor, kendimi kabahatli buluyordum.