Evet mektup. Ancak basılacak kaygısıyla yazılmayan, sadece sevgilinin okuması için yazılan mektuplar. Ölümünden sonra eşi tarafından basılmış iyiki de öyle olmuş. Cemal Süreya eşinin hastanede yattığı on üç gün boyunca bulunduğu her mekanda ona sevgisini anlatıyor. Aşkın en gösterişsiz en saf hali. "Ne güzel sevgilisin sen" diyor Cemal Süreya mektubunda. Ama kitabı bitirince "Ne güzel sevmişsin sen" diyorsunuz...