Firmin ; kitapsever, entel, medeni, hümanist, sorgulayıcı, görüntüsünden rahatsız romantik fare...
On üç kardeşin sonuncusu ve en minnağı olarak bir kitapçı bodrumunda doğarak başlıyor hikayesi. Güçsüz olduğu için payına anne sütü düşmeyince açlığını bastırmak için kitap kemirmeye niyetleniyor. Seviyor da tadını ... Ve tadı güzelse okuması da güzeldir mantığı ile başlıyor okumaya, okudukça zevk almaya ...
Yaşadığı dışlanmışlık, beslediği hayaller, elinde kalan hayal kırıklıkları ve insanlarla iletişime açlığı öyle güzel anlatılmış ki ben bayıldım Firmin'e...
'' Gülüyorsunuz. Gülmekte haklısınız. Bir zamanlar - sevimsiz çehreme inat - yaratılmışların en abuk temsilcilerinden biri, umutsuz bir romantiktim. Ayrıca bir hümanisttim. Tam bir zavallı. Yine de bu başarısızlıklara rağmen - ya da bunlardan ötürü - eğitimimin ilk safhalarında birçok dehayla tanışabildim. Tüm büyüklerle muhabbet edebildim. Örneğin Dostoyevski ve Strindberg. Onların da benim gibi isterik olduklarını ve acı çektiklerini çabucak görebildim. Onlardan önemli bir ders aldım: ne kadar küçük olursan ol, deliliğin herkesinki kadar büyük olabilir.''
