Ev yaşamı ne demek hiç bilmemişti. 'Ev' kelimesi onun için tatsız bir kurumdan başka birşey ifade etmiyordu. Babasının düşük geliri, aynı yolun yolcusu olan diğerlerinin yaşamı, onun gözünde bir eş ve çocuklara sahip olmanın bir erkeğin sefaleti olduğu kanısını ortaya çıkarmıştı. Bilinçsiz bir hazcı, ahlakla ilgisiz ve maddeci olan bu adam kendisi için mümkün olan en büyük mutluluğu aramış ve bunu içkide bulmuştu.