Tütün olurdu eskiden. Tütün. Sarı tütün. Eski zamanlarda. Güzel zamanlarda. Tiki tak tiki tak tiki tak. Tütün işlemeyi bilen insanların olduğu zamanlarda. Tiki tak tiki tak. Unuttuğumuz/unutturulan zamanlarda. Tiki tak tiki tak. Tek derdimizin sigara içilmesi olmadığını bildiğimiz zamanlarda. Tütün olurdu. İnsan boyu tütünler. Yeşil yeşil. Damarlı yapraklı, beyaz çiçekli tütünler. Yeşil yeşil. Kırılırdı. Çıtçıt çıtçıt. Sabah erken, gün doğmadan. Çıtçıt çıtçıt. Etek, orta, tepe. İstif istif. Eller zifir karası. Acır zifir. Kara zifir. “Toprakla ov, sabunla çıkmaz.” “Guzum cigaran içmen emi.” “Hadi yemeğe domata salatası yaptım.” Küfelere doldurulur evlerin koca salonlarına dökülürdü. Dizilirdi. Pıtpıt pıtpıt. Alınlarından. Uzun uzun iplere. Pıtpıt pıtpıt. Konu komşu. “Halime’nin oğlanda Kazancı’ların evinin önünde dolanıp duruyor.” “Kızları kuyruk sallıyor da ondan.” “Vay kız siz duymadınız mı, onları kızılcıklık da bizim çoban görmüş ya.” İskelelere asılırdı. Kurusun. Yağmur yağarsa çürür. Islatma. Üstüne naylon ser. Kükürtle sarartmadık. Kendi sarısı. Bir baba gelir, kurularından birkaç yaprak seçer. Koltuğunun altına odun maşasını alır. Tütünleri kıstırır arasına. Jilet yüzlü bıçağı ile ince ince kıyar. Tava getirir sobanın üzerinde. Çıtır çıtır. Çıtır çıtır. Bir tutam alır, yağlı kağıdına sarar. Çeker keyifle, üfler kara dumanını tahta tavana. Pof pof pof. Kurudu tütünler. Topla iskeleden. Destele. Üstüste üste üste. Tek tek tek. Sarı sarı tütünler. Kükürtle sarartmadık. Kendi sarısı. “Bu sene tütün para edecek diyorlar” “ Yeni hökümet tütün işine çok önem veriyor” “Bakam fiyatlar bir açıklansın da” Jandarma geldi , jandarma. Raprap raprap. Karşıki dağdaki değil, şehrin ortasındaki jandarma. Raprap raprap. Teneke tabakalar zulalara. Kahvenin kapısında dikildi Postal. “Herkes ayağa kalkıp sıraya dizilsin.” Zapzap zapzap. “Size kaç kere kaçak tütün yasak demedik mi.” Çatçat çatçat. Kara yüzler kızardı. Suçlu suçlu. Önüne bak. Önüne bak. Radyonun sesini aç. Cızır cızır. Reji İdaresi. Cızır cızır. Genel Müdür. Tütünün baş fiyatı,20 lira. Yirmi Lira. Kararan yüzler. Hiçbir zaman birinci kalite olmayan tütünler. Olsa da 20 lira eden tütünler. Baş fiyatı 20 lira. “Bir daha tütün yapanın anasını avradını” “Ben böyle hökümetin” “Tövbe bir daha elimi sürersem.” “Yirmi liraya vereceğime yakarım” Yirmi liraya verilen tütünler. Kararan yüzler. Zifir karası. Seneye sonraki sene, bir dahaki sene yine dikilen tütünler. Kararan yüzler. Zifir karası. Kararan yüzler. Zifir karası. Kararan yüzler. Zifir karası. Gönüller ak. Gönüller pak. Tütün işlemeyi bilen insanlar. Tütün olurdu eskiden. Tütün. Sarı tütün.

Acı TütünNecati Cumalı · Cumhuriyet Kitap Yayınları · 2011471 okunma

··

201 görüntüleme

Yorum yapabilmeniz için giriş yapmanız gerekmektedir.

Gönderi

İbrahim