Katı ama biçimi olmayan bir şeydi bu sessizlik. Ortada olmayan bir şey nasıl tanımlanır? Hangi isim verilir var olmayan ama tam da bu yüzden var olana? Bu işin hakiki ustaları şu sıfırı keşfedenlermiş, diye düşündü, ona isim vermişler, hatta onu bir rakamlar dizisine katmışlar, sanki orada kendi halinde kalabilirmiş gibi.