Kurtuluş hayaliyle çoktan verilmiş cezayı, güçsüzlük isteğiyle ezilebilir olmanın dehşetini, oyunun dışına çıkma isteğimizle oyundan zaten çoktan kovulmuş olduğumuz sezgisini, bir haşereye dönüşme hayaliyle başkalarının gözünde zaten çoktan bir haşere olduğumuz gerçeğini aynı anda içeren bileşik imgedir Kafka'da böcek. Hem "görevle yaşamı ayrılmaz bir biçimde iç içe geçiren" burjuva dünyasından kurtulma hayalinin hem de o dünyadan çoktan kapı dışarı edilmişliğin,
hem kendini yasanın göremeyeceği kadar ufaltma isteğinin hem de iri varlık tarafından "geride bir zerre bile kalmayacak gibi" ezilebilir olmanın dehşetinin, hem başına buyruk hem eli kolu bağlı, hem aylak hem çoktan asalak olmanın ortak imgesi.