"Ama insanlardan müzik yapmak; çamura, kurşunlara ve umutsuzluğa rağmen imkansızlığını inandığımız, ağaçların tepeleriyle ve evlatlarına iade edilmiş toprakla dost olacak bu şarkıyı düzenlemek, ne kadar çaresiz ne kadar müthiş bir vazife!"
"Artık her şeyi net bir şekilde görebiliyordum, pusulam yeniden avucumdaydı, kapanışın, son perdenin hemen öncesinde böylesine canlı ve ayık hissetmek beni güldürdü."
#buluşma
.
Julio Cortazar, Küba'yı emperyalizm etkisindeki kapitalist bir devletten daha sosyalist topluma çevirmeyi amaçlayan bir grup insanın hikayesi ile buluşturuyor okurunu.
.
Ekonomik eşitsizliğin, adaletsizliğin, haksızlığın tek yolunun “devrim”den geçtiğine inanan bu insanlar, hayallerinin ilk adımına “Granma” isimli tekneyle adım atıyor, Küba’ya ulaşarak buluşma noktasında Luis’le kesişen yazgılarına dokunuyorlar.
Che’nin astım krizleri, nükseden yüksek ateş, sanrılarsa metnin derinlerinde okura kalp çarpıntısı yaşatıyor.
"İnsanlar zahmetsiz ve tarifeli merhametlerinin altında yatan gerçek sebepleri göz önüne serecek bir değişimi kabul etmediler, sınırları belirlenmiş ve ölçülüp biçilmiş hayırseverliliklerinin de, eşitler arasındaki sevimliliklerinin de lafta kalan ırkçılık karşıtlıklarının da, yıllık getirisi hiç de fena olmayan ve şatafat düşkünü Katolikliklerinin de, suya sabuna dokunmayan edebiyatlarının da, kısa ya da uzun vadede kaçınılmaz olan aptalca can çekişmelerinin de altında yatan sebepleri."