Schopenhauer şöyle diyor,
"Endişelerimizin ve kaygılarımızın yarısı başkalarının bizim hakkımızda düşündüklerinden kaynaklanır...
Bu dikeni tenimizden çıkarmalıyız."
Nietzsche'nin bir asır önce söylediği bir söz var: "Yorulduğumuzda ve cesaretimizi kaybettiğimizde, yıllar önce yendiğimiz düşüncelerin hücumuna uğrarız."
Evinde geçirdiği son gece özellikle sarsıcıydı. Evin yeni sahipleri geniş çaplı bir restorasyon çalışması planladıkları için evin tamamen boş kalmasını istemişlerdi. Kitaplıkların bile kaldırılması gerekmişti. Alice rafların duvarlardan sökülüşünü seyrederken ardıç kuşu yumurtası mavisine boyalı duvarda kalan çizgileri görünce irkildi.
Ardıç kuşu yumurtası mavisi! Alice bu rengi çok iyi hatırlıyordu. 40 yıl önce bu eve ilk taşındığında duvarlar o maviye boyalıydı. Ve bunca yıldır ilk defa evi onlara satan kadının ifadesini, kendisi gibi evini terk etmekten nefret eden, acılı, içi ısdırap dolu dulun kederli yüzünü hatırlıyordu. Ve şimdi Alice’in kendisi de acılı ve evinden ayrılmaktan nefret eden bir duldu.