Güz Her Şeyi Bilir
Hulki AktunçGüz Her Şeyi Bilir Gönderileri
Güz Her Şeyi Bilir kitaplarını, Güz Her Şeyi Bilir sözleri ve alıntılarını, Güz Her Şeyi Bilir yazarlarını, Güz Her Şeyi Bilir yorumları ve incelemelerini 1000Kitap'ta bulabilirsiniz.
Elif lâm mim. Kırk sözcüğü bütünüyle hiç bilemeyeceksin. On olsa otuzu kalacak. Yirmi olsa yirmisi kalacak. Otuz olsa onu kalacak. Ve hatta otuz dokuz olsa, geriye bir sözcük kalacak. Her şeyi kökünden değiştiren bir tek sözcük. Ara.
Mut, yakamozdur, ulaşıldıkça yok olur.
Gerçek, gerçeğin ta kendisi kurmacadan daha kurmaca görünebiliyor. Onu -hem de aynen- aktarıp aktarmamakta ikircikli isen, gerçeğin kâğıda dökülür dökülmez kurmacaya dönüştüğünü bilmiyorsun demektir. Harf ve söz, kurmacadır. Kalıveren her şey de gerçek.
Ah, insan zavallısının yitirme anları. Bu, üçtür. Önce bir: Çocukluk yüzünü yitirdiğin bir an vardır. Hangisi, anımsayabiliyor musun? Sonra iki: Gençlik yüzünü yitirdiğin bir an mı, gün mü, anı mı, her neyse, bir sürecin sonudur o, vardır. Anımsamaya gücün var mı? Ve bu da üçüncüdür: Mahzun yorgun baka baka göğe ışığa sen, yaşlılık yüzünü de yitiriverirsin, işte, bir an, işte ölümdür.
Her şarkı, her türkü bir gazete haberidir.
Eski zamanlarda, bir haberle yüz yıl yaşardınız.
İş, öykü şarkı türküyle de kalmazdı... Çizerlerdi gül yüzünüzü, orada burada.
Ama, ahh, bunları paylaşma isteği yok mu! Yaralayan da odur, sevecenlikle onaran da o...
Her şeyi var eden de o, yok eden de.
Bellek Adlı İblis
Bayanlar baylar, dikkat! Bellek adlı iblis, ah o sevimli üçkâğıtçı, yaşam boyunca bir kez tutsak olur size. Dikkat!
Can çekişirsiniz. Ölmektesiniz. Yetişir, gelir. Kim bilir hangi eğlentiden dönmektedir, çakırkeyf. Kim bilir hangi cenaze töreninden dönmektedir, mürai. Fark etmez ki onun için ölümle kalım. Kırıta kırıta gelir, sırıta sırıta gelir; dünya allak bullak imiş, ne ipinde?! Dikkat!
(...)
Aldırmaz ki... Ortakyaşamın, simbiyozun sürekli kaçağı, sizi toprağa indirirlerken gelecektir, yanı başınıza kayıverirken şöyle bir bakacaktır yüzünüze; ah, evet ayol, bu benimki!
Size sarılacaktır. Öncesi sonrası bitmiştir, yaşananların özü o andadır.
Gömüleceksiniz birlikte.
Gömülürsünüz, birlikte.
İyi hikâyelerin, elleri öpülesi, çılgın, deli Lâedrî Usta, bilinmez görünen önceleri de iyidir, ve sana söyleyeyim Hulki, sonraları, hele sonraları, öteleri, zihnin doludizgin üretegittiği sonraları, öykülerin aşkla türetilen sonraları, SON denildikten sonraki ışıksız ve kışkırtıcı süreç, gene iyidir. Ardından koşmaya değer. Soruşturmalı.
Kulak kesil. Yalancı sessizlikler, kulak kesilince biter.