İnsanların dilinden pek etkilenmemiştim, bu dil inanılması güç bir biçimde kısıtlıydı. Kelimelerle anlatılamayacak o kadar çok şey vardı ki. İnsanlar hakkındaki en üzücü şeylerden biri buydu; en önemli düşünce ve duyguları genellikle açığa vurulmuyor ve neredeyse hiç anlaşılmıyordu.