İstanbul, gündüz işlenen günahları örten kapkara gecenin koynunda gâh mışıl mışıl gâh horultuyla uyuyordu. İkindiden beri durmaksızın uğuldayan, sahilde ikamet edenlere yatsı vaktine kadar la havle çektiren lodosun huysuzluğu dinmiş, rüzgar bu kez ahâliye masal okuyan yaşlı bir nine gibi sakinleşmişti.