Birazdan kardeşimi göreceğim, çınlayan sesini duyacağım onun! Bunu düşünmek bile, yoldaki çukurları, rüzgârı, artık sevmemeye başladığım bir akrabaya gösterdiğim o yapmacık yakınlığı, hepsini unutturuyor.
Dışarıda yaz yağmuru yağarken bu küçük oda ne kadar sevimli! Ya Maeda olmasaydı? İhtiyar dostum evinin bu köşesini vermeseydi bize, başka atom bombası aileleri gibi sokakta kalacaktık.