Herkes birçok şeyi biliyor, hangi yöne gitmemiz gerektiğini, gidebileceğimiz pek çok farklı yön olduğunu. Öte yandan kimse hareket etmeye gerçekten istekli değil.
Evine sessizliği sokmayı unutursan en önemli şeyi eksik bırakmışsın demektir. Sessizlik, belli bir şey değildir. Ayırt edici tek özelliği konuşmanın olmayışıdır. Hayır, sessizlik güzel bir odada loş bir ışık, mütevazı bir oturma odasında dostanelik gibidir. Sessizlik, insanın hakkında konuştuğu bir şey değildir ama onunladır ve iyiliksever gücünü kullanır. Sessizlik, ön plana çıkartılmayan bir ton gibidir, müzikteki o temel ton. Buna temel ton denmesinin nedeni ise en altta bu tonun var olmasıdır. Bir eve sokulmuş sessizlik, ebediyetin, evi yuvaya çevirmenin sanatıdır.
Gerçek hayatta insanlar gördüm, o kadar zamandır başkalarını kandırmışlar ki en sonunda gerçek mizaçları ortaya çıkmaz olmuş; saklambaç oynayan insanlar gördüm, o kadar uzun zaman oynamışlar ki en sonunda delirip o âna kadar gururla sakladıkları gizli düşüncelerini iğrenç bir şekilde başkalarının gözünün içine sokmuşlardı. Peki, sonunda mizacının bir çokluğa dönüşmesinden, açıkçası çok sayıda olmaktan, o mutsuz şeytaniler gibi bir lejyon oluşturmaktan ve bu şekilde bir insanda bulunan en içteki, en kutsal şeyi, kişiliğin birleştirici gücünü kaybetmiş olmaktan daha korkutucu bir şey düşünebiliyor musun?
Hayvani dürtülerin kendiliğindenliği azaldığında ve düşünce ortaya çıktığında, irade sorgulanır. Neler gelecek, gelecek ne getirecek, bilmiyorum, hiçbir tahminim de yok. Bir örümcek sabit bir noktadan nedenlerden dolayı sonuçlara doğru düşerken önünde hep boş bir mekân vardır ve hiçbir yere tutunamaz, her ne kadar çırpınsa bile. Ben de kendimi öyle hissediyorum; önümde hep boş mekân; ileri doğru sonuçlara doğru yol almamı sağlayan arkamda kalmış nedenler var. Bu hayat korkunç, dayanılacak gibi değil.
Adem bir başına sıkılmıştı sonra Adem ve Havva birlikte sıkıldılar. Ardından Adem ve Havva'ya Habil ile Kabil de katıldı ve ailecek sıkılmaya başladılar. Yıllar içinde dünya nüfusu arttı ve herkes hep birlikte sıkılmaya devam etti.