".. Ama, herkes deli deli diye alay ediyor sokakta" dedi. "Bak işte o çok kötü birşey amca iyiki öyle bir oğlun yok. Deliyle alay eden...Esas öyle bir oğlu olan adamın kapı kapı dolaşıp derdine çare araması lazım.."
Birdenbire yok olmaktan da daha fazlası, hiç doğmamış olmak esas istediği şey. Doğmadan önce neredeyse, orada olmak. Hiç yaşamamış olmak, hatırasız, hiçbir şeysiz. Ne kendi tanıdığı ne onu tanıyan.
Yaşadıkları meşakkatli hayatın izlerini taşıyan, o yıpranmış, zayıf, çelimsiz halleri dahi seyredenleri korkutmaya yetiyordu. Her şeyini kaybetmiş bir insanın ürkütücü gücünü kuşanmış gibiydiler.