O yanında yatmakta olan kadının nasıl olup da uzun yıllar boyunca aşığının ona yaşamak istemediğini söylediği anda ki gözlerinin resmini kalbinde sakladığını düşünmeye başladı.
Bu gibi kelimeler neden bana hayli ruhsuz ve soğuk geliyor? Senin ismin olabilecek derecede hoş bir kelimenin var olmayışı sebebiyle olabilir mi acaba?
Ruhu, ölülerin engin kutsallığının olduğu o bölgeye doğru yaklaşmıştı. Kendi kimliği gri, görülmeyen bir dünyada kayboluyordu: bir zamanlar ölülerin büyüdüğü ve yaşadığı somut dünya ise yavaş yavaş dağılıyor ve küçülüyordu.