1944 yılının başlarında yayımlanan «Sınıf» ancak 25 gün satışta kaldı. Şubat ayında sıkı yönetimce toplatıldı. 9 Martta beni Emniyet Müdürlüğü'ne götürmek için gelen polisleri eve dönerken kapının önünde görerek uzaklaştım. İki buçuk ay kaçak yaşadım.
«Oğlum, ben senin mühendis, doktor olmanı düşünüyordum. Sen kalktın şair oldun, yazar oldun. Ne istersen ol, karışmam, ama neyi iyi yapacağına aklın yatıyorsa onu yap. İstersen zurnacı ol, ama zurnayı en iyi biçimde çal!»
1940 toplumcu, gerçekçi kuşağın oluşmasında savaşın büyük etkisi oldu. Savaşı çıkaranlar ırkçılarla faşistlerdi. O dönemin çağdaş aydınları onlara karşıydı. En azdan ırk ayrımına karşıydılar, demokrat ve antifaşistlerdi.
Rıfat llgaz denilince kulağımda bir ezgi başlar: "llgaz Anadolu'nun sen yüce bir dağısın.· Hüzünlü olan, çok güzel olan, çakırkeyif bir gülümseme. Belki isim benzerliği, belki de yalnızlığı.