Bütün bir ömür savaşanlar için
En güzel şey
sona varıldığında şöyle diyebilmek;
halka ve hayata inandık biz,
ve hayatla halk
bizi hiç yüzüstü bırakmadı.
Otto René Castillo (1936-1967)
Bir hibakusha [atom bombası] sağ kalanı ve şair olan Sankichi Toge, 350.000 nüfuslu bir kenti yakıp kül eden bu bombanın gücü ve etkisi üzerine şöyle yazmıştı: "Yegane ses, metal göletlerin etrafında vızıldayarak uçan sineklerin kanat sesleri."