Sesin hafifliği pek yürek yaralayıcı, ürküntü vericiydi. Bunda tutuklu kalmanın, ağır şartların da bunda payı bulunduğu bir gerçekti ama bu yalnız maddi bir güçsüzlük belirtisi değildi, insanı en çok üzen garip yönü yalnızlığın, işe yaramazlığın verdiği bezginliğin belirtisi oluşuydu.