Tezer Özlü anısına
"Yaşamın ucuna yolculuk" ederken bir yanda da kendi ölümüne yoldaş olmak. Çünkü hayata, ancak ölülerle katlanabilen insanlar kendi ölümünü bu kadar sevebilirdi.
Hep ölülerle yaşadığın için yaşamı da görmezden geldin bir zaman sonra.
Seni ölüm kadar korkutan, seni yaşam kadar usandıran hiç bir şey olmadı o kısacık ömründe.
Çok büyük bir yaşam hevesiyle "beni öldürün" diye yalvardığın gün o hastane odasında, çoktan ölmüştün aslında.
Sen, kendi ölümünü nefes alarak yaşayan bir insandın ölene kadar.
Öldüğün gün "yaşama uğraşın" bitti sadece...
"...her yanılgımdan sonra muazzam hayırlarla karşılaştım. Sonra farkettim ki beni yanılmam hususunda ikna eden yaşam değil kalbimmiş. Çünkü hisseden yaşam değil kabimin ta kendisi. Ve bölüm sonunda o hiç yanılmıyor"
"...uyumayı seviyor ama ölümden korkuyordu. ikisi de aynı şey oysa"
Elma
O, sınıfın en suskun çoçuğuydu.
Aradan yıllar geçti.
Bir gün, gazetede fotoğrafını gördüm.
Hiç değişmemişti.
Yazar olmuş. Kitapları yayımlanıyormuş.
Sekreterimden, bana kitaplarından birini almasını istedim.
Ertesi sabah masamın üzerinde buldum, onun Elma adlı kitabını.
Sekreterim, gece okumaya çalıştığını, ama başaramadığını söyledi.
O akşam TV seyretmedim. Elimde çocukluk arkadaşımın kitabı odama çekildim.
Bir saatte tüm kitabı okudum. Ama sabaha değin uyuyamadım. Tüm kitap, bir gün, bir okul arkadaşının, ona, iki ders arasında ekşi bir elma verip boynunu, kulaklarını, dizlerini nasıl okşadığını anlatıyordu.
Sayfa 61 - Yapı Kredi YayınlarıKitabı okudu
Öç
Köyün en hoppa kızıydı.
Onu köyün en aptal gencine verdiler.
Hiç çocukları olmadı.
Daha doğrusu, sayısız çocuklarından hiçbiri o en aptal gençten değildi.
Sayfa 52 - Yapı Kredi YayınlarıKitabı okudu
Singer
Dantelli örtüsünü kaldırdı, yağlı kayışının eskimiş kokusunu sindire sindire tülbentinin kenarıyla üzerinde toz aradı her sabah olduğu gibi, toz da yoktu ya..
Sonra, tıkırtısını en son ne zaman duyduğunu hatırlamaya çalıştı titreyen ellerini parlak sırtında gezdirirken ömürlük dostunun,
"Senin," diye mırıldandı yaşlı sesiyle, "sesini duymayalı ne giydiğim ısıtır beni, ne ben ısınırım giydiğime.."
#179029768