Ama insanlar yalnızlığın gerçekte ne olduğunu, nereye varabileceğini pek kavramazlar; çünkü sevginin olmadığı yerde kalabalık, insanı yalnızlıktan kurtarmaz, çevredeki yüzler resim galerisindekinden öteye geçmez, konuşmalar bir zilin çınlaması gibi kalır.