Derin bir takım nedenlerden dolayı denizi seviyordu: Bu sevgi çok çalışılmış, dünyanın soluk aldırmayan çeşitliliği karşısında basitin, genişin koynuna sığınmayı özlemiş sanatçının sessizlik gereksinmesinden doğuyor, parçalanmamışa, ölçüsüze, ebediye, hiçliğe karşı duyduğu o yasak, görevlerine tamamen aykırı, işte asıl unun için ayartıcı eğilimden ileri geliyordu.