"İlk kural, âşık olmayacaksın," demişti. "Başka kurallar da var ama esas kural bu. Aşık olmak yok. Aşık kalmak yok. Aşk hayalleri kurmak yok. Bu kurala bağlı kalırsan sorun çıkmaz."
Kıvrılan puro dumanının arasından kasırgada köklerinden sö- külmüş ağaçların yattığı Central Park'a dikmiştim bakışlarımı.
"Bir daha âşık olacağımı sanmıyorum," demiştim. Şeytanca sırıtmıştı Hendrich. "Güzel. Yemek yemeyi, müziği, şampanyayı, ekimde nadir görülen güneşli öğleden sonralarını sevmene izin var elbette. Şelale manzaralarını, eski kitapların ko- kusunu da sevebilirsin ama insanları sevmeyi aklına bile getirme. Duydun mu beni? Sakın insanlara bağlanma ve tanıştıklarına kar- şı olabildiğince az şey hissetmeye çalış. Yoksa yavaş yavaş aklını yitirirsin..."