Sonra. Çok uzun bir zaman sonra. Saçlarının rengini değiştirdin. Mevsimler değişti. Usulca yürüyüp gittin. Yerküre yörüngesinden kaydı. Bazı zamanlar düşünceliydin. O sıralar çok yağmur yağdı. Kullandığın parfümün kokusu bütün şehrin sokaklarını sardı. Bazı caddelere senin adın verildi. Konuşmaya başladığında şehir sessizliğe bürünürdü. Gülümsediğinde milli bayram ilan edilirdi. Sen bunların hiç birini bilmezdin, görmezdin. Benim seni ne kadar çok sevdiğimi bilmediğin, görmediğin gibi...
Ümit ÜSKÜDAR